一个受精卵（单细胞）是如何生成无数的特化细胞，再组装成三维组织和功能性器官的？这一基础的谜题让一代又一代的胚胎学家为之着迷。利用创造性的培养条件，以及对于支配组织发育的一些生物信号作用的深刻理解，笹井芳树找到了一些途径在实验室中模拟这些神秘的过程。他下了一系列的研究发现，拓展了干细胞研究和组织再生领域。

笹井芳树留给我的印象是一位快乐的科学家。他说话的声音很温柔，当他述说日本的传统或是透露他惊人的研究发现时脸上带着一种*的微笑。

细胞借助来了解它们在发育胚胎中位置的密码。他在源自早期胚胎的胚胎干(ES)细胞培养物上测试这种密码，引导这些非特化的细胞变成特异类型的神经元。通过改变形态发生素（morphogens）的浓度，他生成了存在于前脑不同区域的神经细胞。笹井芳树实验室开发出了*组简单的方法生成抑制性中间神经元，为大脑修复带来了希望。他还发现了一组简单的信号生成大脑下丘脑神经元和垂体细胞，这些细胞对于几种身体功能极为重要。

笹井芳树引导小鼠和人类ES细胞变为了皮质神经元，在人类大脑的进化过程中这类细胞显著扩增。值得注意的是，他的由ES细胞衍生的皮质细胞组装成了漂浮的三维类器官，与生成大脑皮质的胚胎器官相似。通过小心地加入一些生长因子，他诱导类器官形成了大脑皮质前部和后部。这些进展为了解健康和异常的人类大脑发育提供了强大的工具。他所开发的这些方法有一天或许能够用于生成一些替代细胞来治疗当前无法*的疾病。

利用延时摄像笹井芳树显示了人类和小鼠ES细胞转变为眼睛的前体——视泡(optic Vesicle)的过程，这让干细胞界大为吃惊。他证实了，它们可继续形成视杯（optic cup）以及所有视网膜中主要的细胞类型。笹井芳树的实验室推测出了从自主的细胞组装起眼睛形成过程的一些基本原理，并认识了在发育动物中难于监测和操控的一个过程。当我在二月访问他的实验室时，笹井芳树与我分享了近期的一些研究工作，指出了这些视杯获得极性的一些机制。

笹井芳树的研究工作衍生出了皮质、视觉和脑垂体组织，证实了可用分离的人类ES细胞生成一些复杂、高度组织化的结构。这项工作为了解组织和器官形成，建立疾病模型以及推动再生医学开拓了新天地。他认为这可能进一步推动想出一些方法来在体外再生出相互的多个大脑结构。

笹井芳树的职业生涯提供了大量重要的见解，我们会深切地怀念他*的微笑。我希望他已实现和未实现的一些想法将启发下一代的科学家们追随他坚实的研究遗产。没有了这位前瞻性的思想家，科学界留下了一个真正的悲剧。